Απόψε... Γιώργος Χ. Θεοχάρης

Josef Koudelka, Grenada 1971

 

Απόψε

Όλη τη νύχτα τα σκυλιά λεπτό δεν κρατήθηκαν.

Σαν ν’ άκουγα τη μάνα να μιλάει με κάποιον.

«Τί θες εδώ;» σαν να τού ‘λεγε. «Πώς ήρθες;»

Σαν να ΄κλαιγε.

Σαν ν’ άκουγα, βαθιά βαθιά, το κλάμα του.

Ξύπνησα και κατάλαβα πως είχα ονειρευτεί

ζωντανό τον πατέρα μου.

Πράγματι.

Στη ρίζα της πορτοκαλιάς βρήκα το αποτύπωμα

των παπουτσιών του,

κι ως την αυλόπορτα φλούδες από το πορτοκάλι

που πρέπει να καθάριζε φεύγοντας.

Γιώργος Χ. Θεοχάρης, Από μνήμης, εκδ. Μελάνι