Στο σχοινί για το άπλωμα... James Tate

Tatiana Ferkova

Η Μίλλυ ήταν στην πίσω αυλή απλώνοντας

τα ρούχα. Την παρακολουθούσα απ’ το παράθυρο

της κουζίνας. Γιατί αυτό να με ευχαριστεί τόσο πολύ;

Γιατί την αγαπώ με χίλιους τρόπους, και γιατί

αγαπάω την ιδέα της καθαρής μπουγάδας που την χτυπάει

ο άνεμος. Είναι διαχρονική, μια νέα αρχή, μια

υπόσχεση για το αύριο. Μανταλάκια! Θεέ μου, αγαπώ

τα μανταλάκια. Θα ’πρεπε να κρατάμε αποθέματα απ’ αυτά.

Κάποτε, μπορεί να σταματήσουν να τα φτιάχνουν, κι ύστερα τι;

Αν ήμουνα ζωγράφος, θα ζωγράφιζα τη Μίλλυ να απλώνει

την μπουγάδα. Αυτός θα ήταν ένας πίνακας να

σε γεμίζει μ’ ευτυχία, και να σου σπάει την καρδιά.

Ποτέ δεν ήξερες τι είχε στο μυαλό της, μεγάλες

σκέψεις, μικρές σκέψεις, καμία σκέψη. Έβλεπε

το γεράκι που έκανε κύκλους από πάνω της; Μισούσε

το ν’ απλώνει ρούχα; Σκόπευε να το σκάσει

με κανέναν ναύτη; Φούσκωναν τα σεντόνια σαν πανιά

επάνω σε αρχαίο σκάφος, οι κάλτσες ένευαν αντίο.

Μίλλυ, ω Μίλλυ, με θυμάσαι; Ο άντρας που ταξίδευε

με υφασμάτινες πετσέτες και σ’ αγαπούσε

μέσα στη μεγάλη καταιγίδα.

James Tate, μτφρ. Σοφία Γιοβάνογλου

At the Clothesline  Millie was in the backyard hanging the

laundry. I was watching her from the kitchen

window. Why does this give me so much pleasure?

Because I love her in a million ways, and because

I love the idea of clean laundry flapping in

the wind. It’s timeless, a new beginning, a

promise of tomorrow. Clothespins! God, I love

clothespins. We should stock up on them. Some

day they may stop making them, and then what?

If I were a painter, I would paint Millie hanging

the laundry. That would be a painting that

would make you happy, and break your heart.

You would never know what was in her mind, big

thoughts, little thoughts, no thoughts. Did she

see the hawk circling overhead? Did she

hate hanging laundry? Was she going to run away

with a sailor? The sheets billowing like sails

on an ancient skiff, the socks waving goodbye.

Millie, O Millie, do you remember me? The man

who traveled with cloth napkins and loved you

in the great storm.

James Tate